Cédula de identidad

Hace dos horas te hubiera dicho cuántas veces hice el amor con el mismo hombre

cuánto mide mi mano en el resplandor del mediodía

Hace dos horas te hubiera dicho que profané la tumba de Cortázar

y me dolí en sus huesos durante días bajo la misma lluvia

vengo del destierro te diría

de la espalda de una guerra clandestina

nací de un vientre comunista

diría

mi padre es un genio que se ríe

Hace dos horas te hubiera contado cómo me gusta tomarme fotos desnuda

y caminar sin prisa con un libro semiabierto en la mano

te diría que mi nombre lo inventaron con vino tinto y una canción en portugués

que creo empeñadamente que me muero en el cuerpo de los otros

que me juzgo y llego a casa culpable

Hace dos horas te diría que me gusta comer aceitunas

que leí tres veces Rayuela

que le debo mi niñez al unicornio

-un Charlot sentado mirándome, a su lado un perro blanco- son mis cinco años

Hace dos horas te diría que me hubiera gustado nacer en otra lengua

que esta no me alcanza porque no imita el eco de la montaña

cada vez que nace un pájaro

te diría que no doblego mi frialdad

que en ella me protejo desde que creo en anónimos,  en ningunos

Hace dos horas te diría que con Frida me beso todas las mañanas

y la celo de Trotski y de Rivera

ella me reserva su color púrpura

me pinta los senos como manzanas, los muerde y no me ama la Frida

a mí, que la amo tanto

te diría que he decidido borrarme el rostro

acostarme esta noche contigo para desconocerme

te apretaría la palma de la mano mientras ando sobre ti, deshaciéndote

para que no me olvidaras

-soy todo esto y nada-

Hace dos horas me drogaría contigo

lloraría hasta volverme patética y dormirme respirando vencida

me dejarías

Hace dos horas te diría que quiero morirme en la punta de un árbol

difuminarme en la silueta horizontal del infinito.