Hubo un tiempo

Hubo un tiempo en que esta casa fue grande

cabíamos primos, perros y ollas carbonadas

las paredes hacían de esta casa un lugar en el cerro

una pausa de la calle, escaleras arriba

el alma adentro y el ruido multipolar de los adultos

Hubo un tiempo en que se derramaba la sopa debajo de la mesa

y las piernas colgaban en hileras de rodillas mallugadas

pantalones, botines

Hubo un tiempo en que escribíamos en el rostro la mirada de los otros para hacernos,

existíamos en ese silencio amplio de quien no pregunta

entonces no se pensaba si mañana seríamos bailarines

drogadictos

o campeones de kikimball

Antes hubo un tiempo en que las palabras iban de la cocina a los cuartos

con el arte que tienen las tías de moverlo todo en el aire

como mujeres de circo

manos de masa y fuego

Nadie imaginaria que cada quien cargaría esta casa encima para sembrarla lejos

para hacerle nacer raíces

algunos volvimos

nos fuimos

miramos el cielo con otra memoria o la misma

olvidamos el dolor

se hizo pesadilla

o encuentro

el conuco que se guarda en el pecho junto a la muerte

Y esta casa no es una casa

después lo entendimos

Hubo un tiempo en que todos éramos la seguidilla de la reproducción,

y no había ética

ni militancia

ni antidepresivos

Luego fuimos biólogos

obreros

actrices

ingenieros

contadores

fotógrafos

fuimos escribientes

derrotados

vueltos a nacer

y arrodillados

de pie

y ahogándonos

Juntos en el odio

en la rabia

en el amor

Siempre fuimos Domitila

Hubo un tiempo que escondimos para no cargarlo a cuestas

que guardamos en el sueño

en la oficina

en hoteles

en sierras

en sexo

en hijos

en las páginas de un libro

Un tiempo que es agosto

luna llena arriba

Yara

Hubo un tiempo para la pobreza

para el poco tengo

mucho soy

en la plena geografía de la historia

Finalmente fuimos humanos

cultivamos lo que pudimos

creímos

quisimos

lloramos a Maradona

renunciamos

buscamos

nos encontramos

perdimos

volvimos a buscar-nos

Hubo un tiempo en que fuimos todos los nombres y ninguno

toda la patria y una sola mujer

ella

que fue esta casa.