Animal solar

quise conservar aquí este animal sagrado
no hacerle sombra
abrir de la derrota un nombre que le sirva
que le llame luna a la luna
y amplio al espacio donde habitas

quise también creer que el cielo era un refugio para ingenuos
quise decirle antes que la voz se me quebrara
que cada sueño que llevas a la boca se desgrana
se vuelve arena
polvo
/tanto cuerpo desnudo a la interperie/

quise guardar a este animal solar en el ombligo
darle de comer de lágrima y de aullido
para que asome su enorme cabeza de galaxia en las ventanas
de tu mano izquierda

quise matar al animal
hacerlo de barro
para que de su caída puedan los hombres construir sus casas
puedan en la noche amar bajo un techo de palma y recordar

quise mirar al animal
abrir los pliegues de su alma
tragar su corazón

quise minar mi latido de un ritmo antiguo
sobrevivir al tiempo
/cada barca en la mar una memoria extendida/
cada idea de animal sostenido
sonoro por surrealista
por ser el día una muerte inevitable

cuando se duerme en el temblor de un pájaro
ese animal es dulce
se sabe maestro de su suerte
armador
luminoso

y sólo a veces en el arriba de su sueño
cae terrenal y plomo entre los árboles
su rostro lleva las marcas de la guerra florida
del lamento que hace la tierra cuando está herido
zumbando una mano en el aire
como buscando algo
la huella que le perdure
una mañana a pie del abismo
un susurro que le recuerde salvaje
trueno
parto nuevo

Los pobres cuando se deprimen

Los pobres cuando se deprimen cargan el tiempo en sus cabezas

como sacos de algún material de la tierra

 y son llamados a abrazarse en el terreno amplio de su soledad

Los pobres cuando se deprimen ahogan la ruina y se ríen

en la calle no se llora se aguanta, se revira, se posiciona en la mano

certeza y valor

Los pobres cuando se deprimen saben que una nostalgia larga es inútil

que en la oficina, en el metro, en la parada

en la cama, en la cocina, en la avenida

no hay tiempo para echarse de rodillas

cantando como lágrimas amplias sobre la acera, sobre los pantalones

o en la esquina del cuarto como un gato

se acaba la pena

Hemos venido del pan y para él

hemos llamado a este tiempo para siempre

en la multitud, en el codeo, en el tumbao del cielo de casalta

es de día aún

y llueve tenue

Antes de que muera el sol

Antes de que muera el sol

dile que vimos la guerra en las pantallas

dile que después de allende todo fue punzante

que nada pudo con la ruina que fue no encontrar los cuerpos

Antes de que muera el sol

dile que ayer un viejo moría en una plaza pública

que de eso se hizo una canción

una ong

que un tipo hizo un discurso para calmarle el hambre

que además alguien grabó la caída de sus 83 años sobre el asfalto

Dile que quisimos amar a pesar de coelho a pesar del olvido

y de la pornovela en que se volvió la vida

Antes de que muera el sol

habrá para cada uno un peluche y un globo,

y un avión estrellándose en las sienes

habrá también estuches y flores plásticas en los funerales

Antes de que muera el sol

dile que hicimos casas para que fueran tumbadas

que hicimos hijos para que los desaparecieran

para que fueran a clavarse agujas en los brazos

que hicimos país para que lo robaran

que hicimos el amor el aire la ternura

que nos quebraron las manos y sembramos árboles

que nos dejaron sin memoria y volvimos a las banderas

Antes de que muera el sol

dile que hemos visto un cielo abrirse como un cuerpo por la mitad

que la tierra que se llevaron guardará para sí un grito

el ruido de un parto

una ruptura

Fiesta para el olvido

aquella fiesta sería para el olvido

él habría muerto hace diez años

llevará con su alma el dolor mudo

un canto que le alcance hasta otro duelo

cuando volvamos ancianos

a enterrar nuestros cuerpos

cada nacimiento

cada gramo de arena

y cada nacimiento

ahora somos de espuma

resaca es el cuerpo y sus a-brazos

Hijo

Hizo en su mano

la calle donde creció

hizo en cada ojo una ventana

la avena era en las sienes

en el ombligo canela

y en cada beso que daba volvía a ser la noche en que fue luz

parto y descendencia

Amarillos y mangos

a Alma

Esta mano con que sostuve el peso de la tierra en tu cuerpo
la use para abrir amarillos y mangos
de hilachas era la tarde

Público

a Mayte

Haremos público el estómago en hueco sobre la almohada

la saliva que queda después del llanto largo

nadie podrá prohibir que una mujer exponga su derrota

su beso-memoria

su vientre oscuro

sus costillas

Una que hizo del café un ritual para el olvido

del pie un hilo para sostenerse

el equilibrio que falta siempre en ciertos casos de tristezas más profundas

Cada avenida será la cama donde se arma la escena

caerán sobre los carros ojos repartidos por color

caderas y piernas en ritual de despedida

algunos cerraran sus ventanas

ocultarán su doble culpa

sus convenciones

sus otras caras

habrá quien asista a las tablas de espalda

de frente la angustia se concentra

Haremos pública esa manera de comerse las uñas

cuando la luna no es mañana sino el ahora aquí a nuestro lado

cuando el feto que fuimos vuelve a su forma

en ese círculo de carne nada pasa

todo queda suspendido en la ternura del pecho y de los brazos

Haremos pública la marca de los dientes en la lengua

la presión de los dedos en un puño cerrado

esa semilla que adentro guardas tiene luz

le llaman fuego, vida, sol le llaman

ahora que no la soltamos

que se traga

y se reserva el derecho de admisión

En este y otros bares nadie sabe qué hacer cuando una mujer cae en medio

tapándose el llanto con las manos

eso no lo enseñan en la escuela

tampoco el tráfico permite gemidos más extensos

esta pena que es desbordamiento

traslúcida, marina y posmo

Aquí alcanza para recorrer el verano y volver

con lo partido

lo desnudo

Lo haremos público

y se llevaran a casa el sonido de quien se sabe

vulnerable

agotado

mortal