Público

a Mayte

Haremos público el estómago en hueco sobre la almohada

la saliva que queda después del llanto largo

nadie podrá prohibir que una mujer exponga su derrota

su beso-memoria

su vientre oscuro

sus costillas

Una que hizo del café un ritual para el olvido

del pie un hilo para sostenerse

el equilibrio que falta siempre en ciertos casos de tristezas más profundas

Cada avenida será la cama donde se arma la escena

caerán sobre los carros ojos repartidos por color

caderas y piernas en ritual de despedida

algunos cerraran sus ventanas

ocultarán su doble culpa

sus convenciones

sus otras caras

habrá quien asista a las tablas de espalda

de frente la angustia se concentra

Haremos pública esa manera de comerse las uñas

cuando la luna no es mañana sino el ahora aquí a nuestro lado

cuando el feto que fuimos vuelve a su forma

en ese círculo de carne nada pasa

todo queda suspendido en la ternura del pecho y de los brazos

Haremos pública la marca de los dientes en la lengua

la presión de los dedos en un puño cerrado

esa semilla que adentro guardas tiene luz

le llaman fuego, vida, sol le llaman

ahora que no la soltamos

que se traga

y se reserva el derecho de admisión

En este y otros bares nadie sabe qué hacer cuando una mujer cae en medio

tapándose el llanto con las manos

eso no lo enseñan en la escuela

tampoco el tráfico permite gemidos más extensos

esta pena que es desbordamiento

traslúcida, marina y posmo

Aquí alcanza para recorrer el verano y volver

con lo partido

lo desnudo

Lo haremos público

y se llevaran a casa el sonido de quien se sabe

vulnerable

agotado

mortal