Una

¿Cómo saber en qué asidero guardar lo útil?

y saber qué es lo útil

lo que queda?

Quién decide qué le sirve en el recuerdo?

Qué gesto   qué escombro   qué paisaje?

Una deja los libros a medias creyendo que no se quedan adentro haciendo lo suyo

una deja a la gente creyendo lo mismo

la mudez es una trampa para ingenuos

Una que es tan ingenua

que la llenan las cosas más sencillas

dormir para apagarse

remediarse

una que se identifica cúmulo, ancestral

adentro

para olvidar

para quedar tras la pared sin culpas

¿Cómo una hace para amanecer sin rehacerse cada día?

sin dudar de la risa

de la suerte

de la calle en que te nombra

Una que se traiciona

que se escapa y es otra

es su obra

su calma

su ruido

una que termina creyendo que es el ruido

el lugar donde nació

su familia

Inventarse el rostro es todo un arte

en el espejo una es su madre

su hermana

su dolor

una es lo que los otros creen que una es

y nada de eso explica que le habiten a una ciertas ruinas

la soledad que aguanta hasta el hastío

la explosión de la vida en un segundo

nada llega a dar razón de la ironía con que todo termina siendo agónico

casi clínico

Una que suele hablar desde este lado del patio

que lo ve todo a la interperie

una que se desploma al aire para que algo nazca

que se expone carne, espuma y mientras tanto

Una que es su signo móvil

que cree que la lluvia trae algún presagio

como si de verdad existieran ciertas ciencias

Una que se acostumbra a perderlo todo

que se cansa del siempre, del nunca y de los absolutos

una que es tan absoluta

tan necesariamente historia

queriendo serlo

mano a mano con la suerte

Una que sabe que el día se acabó hace tiempo

y sigue creyendo sin embargo

una que es tan panfletaria

tan sensiblera 

tan del pan

y del mar

del desacierto