Otro juego

“y de golpe tus mariposas entran en mí

y por consiguiente seas pétalo y galaxia

en esta tarde de julio”

Marcelo Seguel Bon

Porque siempre te despedías

eras otro juego, la mirada de otro

olvidabas que esta mano anduvo media ciudad contigo

te la llevabas al mar para tirarla y deshacerte

pero siempre volvía y era esta misma mano en tu sexo

en tu boca a las dos de la mañana llamándote desde el sueño –llorando-

todo esperma y humo

todo saliva y vino –la línea curva de mi espalda-

todo dolor- toda sombra era una mujer desnuda pariéndonos cada día como retrato de Frida en verano, invierno no existe en estos lados del mundo-

sólo esta espuma blanca trasmutada

el vaivén de los dedos cuando decís adiós, cuídate…y  no, te extraño desde siempre, desde la primera bocanada de este cigarrillo rubio.

El hombre que se larga cada noche después de hacerme el amor podías ser vos o cualquiera que igual no me ame y no tenga tu nombre.

mutada

Podría mi sexo ser el mismo que parió a todos los héroes

pero se empeña este cuerpo en ser el grito gitano en una sola voz ronca –rompiéndose-

y se configura desnudo

menstruado

Esta mano trasmutada podría ser la mía

anónima

sin apellido glorioso

Ni tuve santo

Moriré algún día

absurdamente y sola

en un hospital con olor a morfina

abierta y desnuda

Diles que no me recen

que nunca creí en dios

ni tuve santo

cállales la boca y sácame a la calle

siéntame en un árbol y olvídame allí junto a la tierra enrarecida

Diles a los hijos que no tuve

que no fue egoísmo

sino que desde ti aprendí a desamar

a comerme mis propios ojos

Moriré algún día 

y mi madre llorará sobre mi cuerpo detenido en la punta de la única verdad

Diles que no me entierren en un cajón con flores plásticas

diles que no me guarden bajo tierra como una muñeca rota

diles que nunca me gustó la soledad

Diles que coloquen en mis manos la memoria de mis pasos

el misterio difuso de los paisajes

todas las veces que me rompiste.

Madre que decía

Decía que la noche era una acumulación de hijos desterrados. Decía también que los humanos éramos peces perdidos en la tierra, venidos del mar, de ese vientre verde azul a gran escala. Yo, entre la rendija cálida de las sabanas seguía el movimiento de su boca con la minuciosidad con que miraba las películas mudas de Charlot. Y en la sombra éramos sólo dos peces ocultándonos de la tempestad terrible que afuera vomitaba soldados y cadáveres.

Recuerdo haber oído entre paredes una tarde a una mujer ahogándose en su llanto, como si la hubieran lanzado desde un muelle.

Decía que ya no estaba, entre pucheros desesperados que iban a callar en la redondez del cuello de mi padre. Él cerraba la puerta para ocultar su rostro derrotado. Permanecí frente a la perilla de pie, durante horas.

Años después entendí que aquella tarde un pez se había escapado de su vientre, y que cada vez que mi madre miraba la noche buscaba al desterrado, al hijo muerto.

Estás?

Estás?

y yo siempre estoy

haciendo de mi vida una quimera inversa

sobreviviendo apenas a la sombra

a la oscuridad de un libro carcomido

de una hoja que inventa estilos para dormir solo

Estás?

y yo siempre estoy

hasta que un día me succione un lienzo

para pintar con mi nombre la mutilación de los pájaros.