Antes de que muera el sol

Antes de que muera el sol

dile que vimos la guerra en las pantallas

dile que después de allende todo fue punzante

que nada pudo con la ruina que fue no encontrar los cuerpos

Antes de que muera el sol

dile que ayer un viejo moría en una plaza pública

que de eso se hizo una canción

una ong

que un tipo hizo un discurso para calmarle el hambre

que además alguien grabó la caída de sus 83 años sobre el asfalto

Dile que quisimos amar a pesar de coelho a pesar del olvido

y de la pornovela en que se volvió la vida

Antes de que muera el sol

habrá para cada uno un peluche y un globo,

y un avión estrellándose en las sienes

habrá también estuches y flores plásticas en los funerales

Antes de que muera el sol

dile que hicimos casas para que fueran tumbadas

que hicimos hijos para que los desaparecieran

para que fueran a clavarse agujas en los brazos

que hicimos país para que lo robaran

que hicimos el amor el aire la ternura

que nos quebraron las manos y sembramos árboles

que nos dejaron sin memoria y volvimos a las banderas

Antes de que muera el sol

dile que hemos visto un cielo abrirse como un cuerpo por la mitad

que la tierra que se llevaron guardará para sí un grito

el ruido de un parto

una ruptura