Me queda fe

en mí el estallido
la calma del abrazo la espera 
no pude parir a mi hija y sin embargo soy su madre
ella se dio vuelta
se clavó en mis costillas
tenía miedo
como yo y como las cuatro manos que la han cargado desde entonces
durante horas nos anidamos con un signo de muerte
y sobrevivimos 

he sido llanto y conformidad
le puse árboles a la caderas
pájaros con tinta de fuego para olvidar
así fui dejándo mi cuerpo como mueca para otros

he sido la razón del silencio más punzante
la casa vacía
punto desnudo de mi cama
espalda en contraluz del tiempo

he sido el suelo abriéndose
el trago de la tierra y la verguenza
la carne expuesta en la cima de las ruinas
de las manos cerradas en puño

he sido la palabra escrita tantas veces como para hacerme la idea de lo postergable
respiración profunda, deshielo
boca a boca de las grutas

he sido la imagen de lo roto
la frase celebrada
he sido trofeo y castigo
censurada y prohibida
uso y desuso
añoranza
deseo
odio

he sido el nombre deletreado despacio
pronunciamiento
tras las cortinas
y debajo de las sábanas
en la mesa pública y los viajes por tierra

he sido la duda
lo efímero
la lastima
la comprensión
la negación
el fracaso
el aire recuperado
vuelto a asfixiarse

la mujer que me hace cuelga de las paredes con las manos arriba y resucita cada vez que se guarda
el polen no cuida de los vientres de las mujeres sin huella
no somos la certeza

he sido cada una de las putas que pueblan la luz
de los vitrales
expuestas a la muerte y al ruido
consonantes del miedo periférico

ave caída en las manos de un hombre
volcado el corazón al transeúnte
al pasajero
los caminos de los trenes tienen sonidos de taladro
rompen el suelo por años de constancia
hasta llegar al centro y tocar el cielo inverso del mundo
su ombligo  

los hombres que amé reposan en el hilo invisible que teje los tobillos con la nuca
camino con ellos
esclava de mí
agotados los incendios
 he sido la rabia
la perdida del tiempo
del brutal choque de la cara contra las almohadas
contra los intentos

la hija he sido
la mujer de
la amante

he desbaratado el camino
lo he vuelto a armar
rotos los pies
comidos los ojos
cansada la altura de los hombros
abrí mi boca
tan grande como para causar un ajuste en el torno del suelo donde nací
toco el aire de lo que aún no nos han robado

me río de las causas
ando descalza para saber que sigo viva
pruebo el alimento con las manos
las quemo
párpados arriba debajo del agua
contengo la respiración
ordeno los libros para ordenar mi cabeza
amo como lo hacen los animales por extinguirse
lamo y grito
oigo de pie 
duermo el sueño de los que ya no esperan
me queda fe