Carta para un hombre

“A mí me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo

buscan el brillo de la madrugada

cuidan la vida como un fuego”

Juan Gelman

Con nudos en la garganta cuesta escribir. Pero hace falta, el tiempo lo pide. En esa conciencia de que vivimos en plena historia de un continente, que somos ese entramado de manos y pasos que avanzan sujetando para si el destino, esa conciencia que nos ayudaste a entender. Profundo es el dolor de no comprender la muerte, alrededor de tu cuerpo hicimos ofrendas, cantamos cada uno en su idioma, en su religión, en su gesto, hemos llorado desde hace trece días tu muerte, nos hemos apilado unos contra otros en las calles para no sentirnos tan solos, para acompañarnos en la rabia de no tenerte, en el grito silencioso en que se convirtió el vacío que nos dejaste como si una gran nube se cayera del cielo en medio de la ciudad, dejándonos por momentos ciegos, dispersos, abrumados. Y pasará, lograremos despertar sin esa presión en el pecho, pasarán los días y aprenderemos a vivir con tu ausencia, podremos convocarnos de nuevo en las plazas y las calles sin esperar la voz de tu cantar, la idea lumbrera a la que nos acostumbraste, el sueño de muchos en la retórica-esperanza que fuiste, nuestros hijos irán de nuestra mano sin esperar verte en medio de los muchos que te acompañamos, que creemos en ti.

Yo que crecí escuchándote, que arme la vida alrededor de tus ideas-fuego, de las que nuestros abuelos, y los abuelos de ellos han conservado como un legado, caro les ha costado, caro nos ha costado abrir las puertas de los siglos con el mismo hambre, con el mismo enemigo, en la misma tierra. Yo que crei en ti como se cree en el amor, que me sentí hija tuya y camarada, fui a despedirme cada día, me mantuve cerca de tu imagen porque no lo creía, porque tamaño dolor es inaceptable, fui a sembrarte en tu cuartel con los miles, fui a decirte gracias, fui a entender un poco la vida, a crecer fui, entonces te volviste el abrazo de mi madre, te volviste lágrima de mi padre, te volviste sueño de mi Alma, te volviste una marcha de tambores y banderas, te volcaste sacrificio.

No te quise mártir comandante, te quise hombre-maestro, te quise piache, te quise guía, te quise historia de llano, te quise la voz de los míos, te quise esperanza para los que crecimos marcados por la derrota, te quise ejemplo de mi generación, te quise legado para no equivocarnos, para no perdernos en el miedo, en la ruina que nos ofrece el mundo que quisiste cambiar cada día, te quise Bolívar y Martí en la palabra, te quise héroe de nuestros hijos, te quise canción de la victoria, te quise 13 de abril, te quise niño vendedor de tortas, te quise en la mirada de mis hermanos, en la patria que recuperamos, te quise en la denuncia del horror que se guardo por años en este suelo, te quise en la rabia histórica que nos comuna, te quise en tus crecimientos, en las rectificaciones te quise. Por eso te recuerdo así, de pie, y con tu sonrisa de hombre bueno.

Gracias debo decir, gracias Comandante, 

en otras vueltas del aire nos vemos,

en otras luchas siempre!