Vuelva a cubrirlo todo

dejar que el silencio vuelva a cubrirlo todo
contar con los dedos los días del silencio hasta partirse los ojos
así como una manta sorda sobre el cuerpo desnudo
así como la rabia contenida en el puño que sujeta el aire que sujeta el tiempo que sujeta el cansancio que sujeta el puño que sujeta a todos los dioses con o sin nombre que han poblado el pensamiento de los hombres
dejar que caiga y que se vuelva verde y se siembre solo
que de él nazca algo menos cruel con lo que podamos luego tomar para no tener más sed
abrirle camino en cada uno de los brazos que nos faltan, que hemos dejado que se pierdan
no quede nada que nombrar para que no duela el silencio
sea sol sosteniendo el techo de la boca
iluminandolo todo
en el estallido primero de la vida