domingo, 18 de noviembre de 2012

Fiesta para el olvido


aquella fiesta sería para el olvido
él habría muerto hace diez años
llevará con su alma el dolor mudo
un canto que le alcance hasta otro duelo
cuando volvamos ancianos
a enterrar nuestros cuerpos

cada nacimiento


cada gramo de arena
y cada nacimiento
ahora somos de espuma
resaca es el cuerpo y sus a-brazos

Hijo


Hizo en su mano
la calle donde creció
hizo en cada ojo una ventana
la avena era en las sienes
en el ombligo canela
y en cada beso que daba volvía a ser la noche en que fue luz
parto y descendencia

domingo, 28 de octubre de 2012

Amarillos y mangos

a Alma

Esta mano con que sostuve el peso de la tierra en tu cuerpo
la use para abrir amarillos y mangos
de hilachas era la tarde

miércoles, 24 de octubre de 2012

Público


a Mayte

Haremos público el estómago en hueco sobre la almohada
la saliva que queda después del llanto largo
nadie podrá prohibir que una mujer exponga su derrota
su beso-memoria
su vientre oscuro
sus costillas

Una que hizo del café un ritual para el olvido
del pie un hilo para sostenerse
el equilibrio que falta siempre en ciertos casos de tristezas más profundas

Cada avenida será la cama donde se arma la escena
caerán sobre los carros ojos repartidos por color
caderas y piernas en ritual de despedida
algunos cerraran sus ventanas
ocultarán su doble culpa
sus convenciones
sus otras caras
habrá quien asista a las tablas de espalda
de frente la angustia se concentra

Haremos pública esa manera de comerse las uñas
cuando la luna no es mañana sino el ahora aquí a nuestro lado
cuando el feto que fuimos vuelve a su forma
en ese círculo de carne nada pasa
todo queda suspendido en la ternura del pecho y de los brazos

Haremos pública la marca de los dientes en la lengua
la presión de los dedos en un puño cerrado
esa semilla que adentro guardas tiene luz
le llaman fuego, vida, sol le llaman
ahora que no la soltamos
que se traga
y se reserva el derecho de admisión

En este y otros bares nadie sabe qué hacer cuando una mujer cae en medio
tapándose el llanto con las manos
eso no lo enseñan en la escuela
tampoco el tráfico permite gemidos más extensos
esta pena que es desbordamiento
traslúcida, marina y posmo

Aquí alcanza para recorrer el verano y volver
con lo partido
lo desnudo

Lo haremos público
y se llevaran a casa el sonido de quien se sabe
vulnerable
agotado
mortal

lunes, 15 de octubre de 2012

Uuchi soñó



Bajo la sombra de un árbol
Uuchi soñó el agua
oyó venir de la tierra
                     
                           ese año nadie moriría de sed

sábado, 6 de octubre de 2012

Una

¿Cómo saber en qué asidero guardar lo útil?
y saber qué es lo útil
lo que queda?
Quién decide qué le sirve en el recuerdo?
Qué gesto   qué escombro   qué paisaje?

Una deja los libros a medias creyendo que no se quedan adentro haciendo lo suyo
una deja a la gente creyendo lo mismo

la mudez es una trampa para ingenuos

Una que es tan ingenua
que la llenan las cosas más sencillas
dormir para apagarse
remediarse
una que se identifica cúmulo, ancestral
adentro
para olvidar
para quedar tras la pared sin culpas

¿Cómo una hace para amanecer sin rehacerse cada día?
sin dudar de la risa
de la suerte
de la calle en que te nombra

Una que se traiciona
que se escapa y es otra
es su obra
su calma
su ruido
una que termina creyendo que es el ruido
el lugar donde nació
su familia

Inventarse el rostro es todo un arte
en el espejo una es su madre
su hermana
su dolor
una es lo que los otros creen que una es
y nada de eso explica que le habiten a una ciertas ruinas
la soledad que aguanta hasta el hastío
la explosión de la vida en un segundo
nada llega a dar razón de la ironía con que todo termina siendo agónico
casi clínico

Una que suele hablar desde este lado del patio
que lo ve todo a la interperie
una que se desploma al aire para que algo nazca
que se expone carne, espuma y mientras tanto

Una que es su signo móvil
que cree que la lluvia trae algún presagio
como si de verdad existieran ciertas ciencias

Una que se acostumbra a perderlo todo
que se cansa del siempre, del nunca y de los absolutos
una que es tan absoluta
tan necesariamente historia
queriendo serlo
mano a mano con la suerte

Una que sabe que el día se acabó hace tiempo
y sigue creyendo sin embargo
una que es tan panfletaria
tan sensiblera 
tan del pan
y del mar
del desacierto