Hubo un tiempo en que esta casa fue
grande
cabíamos
primos, perros y ollas carbonadas
las
paredes hacían de esta casa un lugar en el cerro
una
pausa de la calle, escaleras arriba
el
alma adentro y el ruido multipolar de los adultos
Hubo
un tiempo en que se derramaba la sopa debajo de la mesa
y
las piernas colgaban en hileras de rodillas mallugadas
pantalones,
botines
Hubo
un tiempo en que escribíamos en el rostro la mirada de los otros para hacernos,
existíamos
en ese silencio amplio de quien no pregunta
entonces
no se pensaba si mañana seríamos bailarines
drogadictos
o
campeones de kikimball
Antes
hubo un tiempo en que las palabras iban de la cocina a los cuartos
con
el arte que tienen las tías de moverlo todo en el aire
como
mujeres de circo
manos
de masa y fuego
Nadie
imaginaria que cada quien cargaría esta casa encima para sembrarla lejos
para
hacerle nacer raíces
algunos
volvimos
nos
fuimos
miramos
el cielo con otra memoria o la misma
olvidamos
el dolor
se
hizo pesadilla
o encuentro
el
conuco que se guarda en el pecho junto a la muerte
Y
esta casa no es una casa
después
lo entendimos
Hubo
un tiempo en que todos éramos la seguidilla de la reproducción,
y no
había ética
ni
militancia
ni
antidepresivos
Luego
fuimos biólogos
obreros
actrices
ingenieros
contadores
fotógrafos
fuimos
escribientes
derrotados
vueltos
a nacer
y
arrodillados
de
pie
y
ahogándonos
Juntos
en el odio
en
la rabia
en
el amor
Siempre
fuimos Domitila
Hubo
un tiempo que escondimos para no cargarlo a cuestas
que
guardamos en el sueño
en
la oficina
en
hoteles
en
sierras
en
sexo
en
hijos
en
las páginas de un libro
Un
tiempo que es agosto
luna
llena arriba
Yara
Hubo
un tiempo para la pobreza
para
el poco tengo
mucho
soy
en la
plena geografía de la historia
Finalmente
fuimos humanos
cultivamos
lo que pudimos
creímos
quisimos
lloramos
a Maradona
renunciamos
buscamos
nos
encontramos
perdimos
volvimos
a buscar-nos
Hubo
un tiempo en que fuimos todos los nombres y ninguno
toda
la patria y una sola mujer
ella
que
fue esta casa.
