Vuelva a cubrirlo todo

dejar que el silencio vuelva a cubrirlo todo
contar con los dedos los días del silencio hasta partirse los ojos
así como una manta sorda sobre el cuerpo desnudo
así como la rabia contenida en el puño que sujeta el aire que sujeta el tiempo que sujeta el cansancio que sujeta el puño que sujeta a todos los dioses con o sin nombre que han poblado el pensamiento de los hombres
dejar que caiga y que se vuelva verde y se siembre solo
que de él nazca algo menos cruel con lo que podamos luego tomar para no tener más sed
abrirle camino en cada uno de los brazos que nos faltan, que hemos dejado que se pierdan
no quede nada que nombrar para que no duela el silencio
sea sol sosteniendo el techo de la boca
iluminandolo todo
en el estallido primero de la vida

Alcanza

a Alma 

han sido suficientes las noches en que nos dormimos a cuestas de un cielo que nos vuelve polvo

sólo polvo que camina

que respira

bajito

del ombligo a tus ojos

hoy puede tener el amor la forma de un grillo

saltar de la ventana

al medio del tiempo para contarte que la tibieza del sol está en la boca

y cada vez que lo descubres se hace la noche

entera la luna 

almidón de luna

han sido suficientes las constelaciones y la labranza de la tierra

para hacer la medida de tus dedos 

y sobre ellos el tiempo 

y sobre el tiempo las constelaciones

cruda la tierra en cada punta del pie

voz a cuello crepuscular

alma

un soplo de ti

alcanza 

El asco

una llega a casa y le aguarda la noche como una apertura para recontar el día
y así va una calculando los detalles del asco
el hueco que deja el asco en el estómago
el delirio de las manos sentipensantes
las manos de tocar el alimento
las manos de tocar la boca
las manos de tocar el cabello de la hija
las manos de tocar el aire en la carretera
las manos de tocar la hondura de tu espalda
las manos de tocar el peso de la calle
el ruido de la esfera de carne que sostiene el cuello
una llega a casa y la colman los sonidos
la grave fluctuación del tiempo
la pena del fuego convertido en horror
una que cree llevar adentro un fuego claro
órgano
la piel es el terreno donde guardamos el miedo
una agua tras otra pasa por él
las manos para tocar el cuerpo
las manos para tocar el ruido
las manos para tocar la hechura

una sale de casa y se pone el rostro más calmado
y se duerme en el tren
sueña con arena que crece hasta taparnos la garganta
una sueña que se traga el cielo y se ahoga
el día tiene espinas y le salen ojos
dura tanto a veces el sol como objeto perdido
el dispar de la sombra ya no alcanza
los detalles del asco
una cree que la cifra es una burla
que el dolor no es número sino piedra en las sienes
que cada una de las noches en que abrieron la rendija del odio
nos mordimos la lengua
nos sentamos en cruz a esperar
y nos colmó el asco
entonces una señala
una le pone nombre al asco
lo hace cosa, lo toca
las manos para tocar el asco

una cree que es el silencio
que es la entrega
que es la complicidad
una cree que quince años son la vida entera
una cree que se le mueve la tierra y con ella los pies afilando la punta
hemos roto el plato en el suelo
hemos gritado hasta quedarnos sordos
hemos sido sordos
hemos sido ingenuos
hemos sido qué
qué en el asco?
las manos para tocar la nada
las manos para tocar la rabia

pecho contra asco
las manos para tocar el pecho
las manos para tocar la herida

una exige la dimensión del alma
una le pone palabras y disfraza
una se emputa y se guarda
una reclama la legítima defensa de lo que toca
ahí está el canto de la abuela
ahí está el viento de los papagayos más azules
ahí está el fulgor - el plomo
ahí está el país y su lumbre

Poema para un hombre llamado Pueblo

la rabia no es una idea y con ella hemos aprendido a no guardar silencio

el amor no es una idea y con él hemos abrazado al hombre a la mujer 

hemos sido de carne y de saliva

el dolor no es una idea y con él cultivamos la memoria para que no vuelva

la mirada que nos convoca lleva el color de la ceniza y sin embargo miramos

si hemos dado un paso juntos cómo colocar esa sombra en un amor que no nos toque?

nunca un pie con otro supo del nacimiento que el polvo guarda en secreto

nunca fuimos más carne y más grito

ese cielo que pintamos en las paredes configura un tiempo del sonido profundo

la cadera era un tambor indetenible desde entonces

se ha derramado sobre la boca todo el mar y todas las palabras

con ellas armamos la forma de lo que vendrá

en el gesto inclinado de los pájaros cuando escuchan 

en el susurro constante de la sangre 

en la esquina donde por primera vez supimos que teníamos manos

las mujeres abrimos los vientres como una declaración de principios

a los niños los besamos y se durmieron debajo de los brazos

ningún árbol fue tan alto para sus piernas

los peces que resaltan en la sombra de las piedras tienen nombres 

y todos los aprendimos

con ellos enamoramos a los muchachos que pasaron por la calle

les pusimos así textura al techo de sus lenguas

comimos sobre el suelo

arrugamos la esquina de los ojos para dejar la brisa hacer su cauce en la piel

todo eso hicimos

un día dejamos que los mangos se rompieran en el suelo

tantos eran  tan amarillos

el dulce del paladar dejó de interesarnos

eran tanto y siempre como puntitos de oro sobre la tierra

el dolor dejó de ser la espina a un costado del tiempo

la memoria puso caminos para olvidar

polvo dejamos caer en el fuego que las ancianas guardaron entre sus piernas

el extravío era una idea y con él sólo encontramos espesa la razón del vencido

guardamos silencio

una mujer escondió en su cabeza los granos

un hombre había llevado en el puño algunas palabras

había aire y había agua

toda la rabia 

todo el amor

todo el dolor

estaba 

y tú también

Primera hora

querré desnudarme
mi cuerpo aún no tiene arrugas
sólo en el corazón
por eso se calientan los cuarzos
regulan la energía del planeta
en el gemido horizontal
en la ternura del instante
somos una breve parte
tendrán la transparencia suficiente para mirarlos a contraluz?

querré desnudarme
la vitalidad de los gestos ampliados
con que la gente se quita la segunda piel
con que la gente se deja las mascaras
el deseo también -es una mascara-

querré desnudarme
sin nada sagrado
la razón del padre nuestro
la de la victoria final
la de la multitud que se alza a voluntad
se quedó fuera de la llenura que es un cuerpo desnudo
la verdad que se arma entre las piernas
es la soltura con que se quitan las sogas del cuello
de la muerte en el centro
miradas más estelares quizá?

querré desnudarme
poseo el tiempo de la desmesura
nadie habló de la calle
del agotamiento
de la redención
sólo haz posado una mano sobre mi vientre
han nacido imaginarios insectos amarillos
cuya única misión es existir bajo el sol de tu palma
en la tibieza animal de la primera hora del día
cuando más te quiero

La semilla está de nuestro lado

con la misma sed con que vinimos al mundo
al final del día
cuando el aire pasa entre las costillas
y las sábanas se calman en la espalda
a esa hora
y con todas las victorias en la frente
con el sueño atragantado
hecho carne
respiro

puedo así contar todas las maneras de dormirnos
y la ráfaga ahogada que nos circunda
nada es más dulce y más terrible
la semilla está de nuestro lado

los papeles en blanco

los papeles en blanco son un signo

y el hambre conque se abrieron las bocas del olvido

todo este tiempo en la ciudad y la vereda inagotable 

a veces puedes mirar el cielo y saber que te mira también

ese arrebato 

esa templanza 

ese ir de la mano al cuello 

del cuello al cielo

los papeles en blanco son un signo

y la suerte conque comimos mandarinas

Caracas amanecida

resucitada en la piel de la jornada

se llueve 

ninguna imagen nombra