Desde hoy

las bombas que han caído como flores de la muerte
para abrirle a los hombres las cabezas
y estallar así sus nombres y el nombre de su patria

a los malditos los miraremos a los ojos por siempre
y en la frente alta de nuestros hijos los malditos tendrán que morirse
culpables
y tendrán que comerse sus aparatos
y sus muecas de espanto
tendrán que acabar con todas las razones

vendrá la música
vendrán las piedras y las ideas que sostienen las piedras
montañas enteras vendrán
hombres y mujeres de piedra
vendrá el recuerdo y la rabia
el odio vendrá
y hará que cada grito sea un país
no podrán callarnos a todos
y cada martir cien niños a los que debes temer
pues conocerán la libertad
amarán como aman los poetas
sabrán que sus cuerpos pueden armar la grafía del amanecer
que cada una de sus palabras será nuestra esperanza
así será

los bombas han caído como flores de la muerte 
para abrirle a los hombres las cabezas
y estallar así sus nombres y el nombre de su patria

Palestina se llamarán todos los niños desde hoy

Lecciones para un naufragio

habría que recoger las calles o acostarse en ellas, morder la acera

caminar con las manos y alzar las piernas

habría que respirar profundamente como respiran los que quieren salvarse

hoy se sustituye la piel por el cansancio

todos los mundos se han quedado sordos

vemos pasar las horas de la ventana 

puede caer el agua durante siglos y seremos los mismos

tendría que llamarme luz e irme a crecer los brazos en otra ciudad

entender cada uno de los agujeros que ha dejado el aire soplar en tu cuerpo

callarme tendría 

cultivar un espejo para caminar sobre él y entonces hallarme

poblar un campo de árboles sin espinas

abrirme las manos y medir la dimensión del alma 

de qué tamaño tendría que ser el silencio

cerrar los ojos para no recordar los niños de trapo

susurrar la canción de los nacimientos

dormir en la punta de las lenguas y no anclarse

escuchar la lluvia 

narrar el goteo que sobre los techos cobra la vida de los pájaros

y los vuelve visitantes de la mañana inverosímil

como la desnudez amplia en el suelo

los paisajes que sumo a las piernas tienen largo el aliento

se han perdido de tocar con las pupilas el sol

y quemarse

no existe mapa ni desciframiento

sostengo un infinito en la boca

lo retengo para que se ahogue 

abre camino hacia adentro como una hoguera encendida

cientos de venas de fuego me habitan

desde entonces sólo puedo ver la espalda de la noche

sujetarme a ella 

naufragar 

Escribirte Carola sobre los pájaros

los pájaros desde tí no son los mismos
conservan el silencio para recordarte
las mañanas tendrán de verde lo que permitas
cuidarte en el pecho
para que en una distracción no te nos caigas de adentro
y te escapes
nosotros que aún no hemos aprendido a entender la ausencia del cuerpo
ni la quietud de la totalidad

me quedo con tu nombre y se lo pongo a mi vientre
lo haré crecer
le enseñaré a hablar el idioma de los pájaros
algún día quizá
cuando estemos durmiendo
será posible fundar otro abrazo extendido

Vuelva a cubrirlo todo

dejar que el silencio vuelva a cubrirlo todo
contar con los dedos los días del silencio hasta partirse los ojos
así como una manta sorda sobre el cuerpo desnudo
así como la rabia contenida en el puño que sujeta el aire que sujeta el tiempo que sujeta el cansancio que sujeta el puño que sujeta a todos los dioses con o sin nombre que han poblado el pensamiento de los hombres
dejar que caiga y que se vuelva verde y se siembre solo
que de él nazca algo menos cruel con lo que podamos luego tomar para no tener más sed
abrirle camino en cada uno de los brazos que nos faltan, que hemos dejado que se pierdan
no quede nada que nombrar para que no duela el silencio
sea sol sosteniendo el techo de la boca
iluminandolo todo
en el estallido primero de la vida

Alcanza

a Alma 

han sido suficientes las noches en que nos dormimos a cuestas de un cielo que nos vuelve polvo

sólo polvo que camina

que respira

bajito

del ombligo a tus ojos

hoy puede tener el amor la forma de un grillo

saltar de la ventana

al medio del tiempo para contarte que la tibieza del sol está en la boca

y cada vez que lo descubres se hace la noche

entera la luna 

almidón de luna

han sido suficientes las constelaciones y la labranza de la tierra

para hacer la medida de tus dedos 

y sobre ellos el tiempo 

y sobre el tiempo las constelaciones

cruda la tierra en cada punta del pie

voz a cuello crepuscular

alma

un soplo de ti

alcanza 

El asco

una llega a casa y le aguarda la noche como una apertura para recontar el día
y así va una calculando los detalles del asco
el hueco que deja el asco en el estómago
el delirio de las manos sentipensantes
las manos de tocar el alimento
las manos de tocar la boca
las manos de tocar el cabello de la hija
las manos de tocar el aire en la carretera
las manos de tocar la hondura de tu espalda
las manos de tocar el peso de la calle
el ruido de la esfera de carne que sostiene el cuello
una llega a casa y la colman los sonidos
la grave fluctuación del tiempo
la pena del fuego convertido en horror
una que cree llevar adentro un fuego claro
órgano
la piel es el terreno donde guardamos el miedo
una agua tras otra pasa por él
las manos para tocar el cuerpo
las manos para tocar el ruido
las manos para tocar la hechura

una sale de casa y se pone el rostro más calmado
y se duerme en el tren
sueña con arena que crece hasta taparnos la garganta
una sueña que se traga el cielo y se ahoga
el día tiene espinas y le salen ojos
dura tanto a veces el sol como objeto perdido
el dispar de la sombra ya no alcanza
los detalles del asco
una cree que la cifra es una burla
que el dolor no es número sino piedra en las sienes
que cada una de las noches en que abrieron la rendija del odio
nos mordimos la lengua
nos sentamos en cruz a esperar
y nos colmó el asco
entonces una señala
una le pone nombre al asco
lo hace cosa, lo toca
las manos para tocar el asco

una cree que es el silencio
que es la entrega
que es la complicidad
una cree que quince años son la vida entera
una cree que se le mueve la tierra y con ella los pies afilando la punta
hemos roto el plato en el suelo
hemos gritado hasta quedarnos sordos
hemos sido sordos
hemos sido ingenuos
hemos sido qué
qué en el asco?
las manos para tocar la nada
las manos para tocar la rabia

pecho contra asco
las manos para tocar el pecho
las manos para tocar la herida

una exige la dimensión del alma
una le pone palabras y disfraza
una se emputa y se guarda
una reclama la legítima defensa de lo que toca
ahí está el canto de la abuela
ahí está el viento de los papagayos más azules
ahí está el fulgor - el plomo
ahí está el país y su lumbre

Poema para un hombre llamado Pueblo

la rabia no es una idea y con ella hemos aprendido a no guardar silencio

el amor no es una idea y con él hemos abrazado al hombre a la mujer 

hemos sido de carne y de saliva

el dolor no es una idea y con él cultivamos la memoria para que no vuelva

la mirada que nos convoca lleva el color de la ceniza y sin embargo miramos

si hemos dado un paso juntos cómo colocar esa sombra en un amor que no nos toque?

nunca un pie con otro supo del nacimiento que el polvo guarda en secreto

nunca fuimos más carne y más grito

ese cielo que pintamos en las paredes configura un tiempo del sonido profundo

la cadera era un tambor indetenible desde entonces

se ha derramado sobre la boca todo el mar y todas las palabras

con ellas armamos la forma de lo que vendrá

en el gesto inclinado de los pájaros cuando escuchan 

en el susurro constante de la sangre 

en la esquina donde por primera vez supimos que teníamos manos

las mujeres abrimos los vientres como una declaración de principios

a los niños los besamos y se durmieron debajo de los brazos

ningún árbol fue tan alto para sus piernas

los peces que resaltan en la sombra de las piedras tienen nombres 

y todos los aprendimos

con ellos enamoramos a los muchachos que pasaron por la calle

les pusimos así textura al techo de sus lenguas

comimos sobre el suelo

arrugamos la esquina de los ojos para dejar la brisa hacer su cauce en la piel

todo eso hicimos

un día dejamos que los mangos se rompieran en el suelo

tantos eran  tan amarillos

el dulce del paladar dejó de interesarnos

eran tanto y siempre como puntitos de oro sobre la tierra

el dolor dejó de ser la espina a un costado del tiempo

la memoria puso caminos para olvidar

polvo dejamos caer en el fuego que las ancianas guardaron entre sus piernas

el extravío era una idea y con él sólo encontramos espesa la razón del vencido

guardamos silencio

una mujer escondió en su cabeza los granos

un hombre había llevado en el puño algunas palabras

había aire y había agua

toda la rabia 

todo el amor

todo el dolor

estaba 

y tú también