la rabia no es una idea y con ella hemos aprendido a no guardar silencio
el amor no es una idea y con él hemos abrazado al hombre a la mujer
hemos sido de carne y de saliva
el dolor no es una idea y con él cultivamos la memoria para que no vuelva
la mirada que nos convoca lleva el color de la ceniza y sin embargo miramos
si hemos dado un paso juntos cómo colocar esa sombra en un amor que no nos toque?
nunca un pie con otro supo del nacimiento que el polvo guarda en secreto
nunca fuimos más carne y más grito
ese cielo que pintamos en las paredes configura un tiempo del sonido profundo
la cadera era un tambor indetenible desde entonces
se ha derramado sobre la boca todo el mar y todas las palabras
con ellas armamos la forma de lo que vendrá
en el gesto inclinado de los pájaros cuando escuchan
en el susurro constante de la sangre
en la esquina donde por primera vez supimos que teníamos manos
las mujeres abrimos los vientres como una declaración de principios
a los niños los besamos y se durmieron debajo de los brazos
ningún árbol fue tan alto para sus piernas
los peces que resaltan en la sombra de las piedras tienen nombres
y todos los aprendimos
con ellos enamoramos a los muchachos que pasaron por la calle
les pusimos así textura al techo de sus lenguas
comimos sobre el suelo
arrugamos la esquina de los ojos para dejar la brisa hacer su cauce en la piel
todo eso hicimos
un día dejamos que los mangos se rompieran en el suelo
tantos eran tan amarillos
el dulce del paladar dejó de interesarnos
eran tanto y siempre como puntitos de oro sobre la tierra
el dolor dejó de ser la espina a un costado del tiempo
la memoria puso caminos para olvidar
polvo dejamos caer en el fuego que las ancianas guardaron entre sus piernas
el extravío era una idea y con él sólo encontramos espesa la razón del vencido
guardamos silencio
una mujer escondió en su cabeza los granos
un hombre había llevado en el puño algunas palabras
había aire y había agua
toda la rabia
todo el amor
todo el dolor
estaba
y tú también
