Mantra para un olvido

Puñado tierra debajo de la lengua
Pólvora  nariz
Olfato encendido   aire
Recostado hacia el mundo con la calma
Abrirás tu boca para las palabras muertas
Un oxígeno te llena las sienes en la cima
Acantilado cada brazo
Ansía de la quietud
Quietud
Cuántas veces fui tu cuerpo?
Y cuantas desee serlo a pesar de ti?

Erecto me colmaste de semen y saliva
Lengua prematura
La mía
Febril
Conserva un ojo en la sombra de nuestro llanto

Hemos sido vencidos
Se lamenta todo el campo a plenitud
Estéril la hiedra lo inunda todo
Las piedras de tu mesa
Los buenos augurios
Velas rojas
Sangre en la almohada
Temblando a punto de delirio y el agua cayendo sobre mi cabeza cuando el dolor me enloqueció
Origen y final
Cuento entero de la angustia
Quién pensaría que un metro setenta y dos de carne fuera de papel?
Mantra para el olvido

Presión primera fuí
Océano profundo
Cayena húmeda

Un día a la vez amor
Mi cabello ya no tapa los drenajes de casa
No hay flores ni árboles enanos
Ni tazas con borra de destino en la alfombra
Nuestras notas no fueron manifiesto ni antología de cartas para publicar
Tan público nuestro amor
Tan rotundamente errado
Tan tóxico

Extraño
Entro y salgo de tu pecho cada vez que quiero
Me parto
Siempre habrá en esa esquina una mancha
La lluvia entrando en la ventana seguirá mojándote los pies
Los pájaros de la mañana no saben de mi ausencia
Sus memorias no me salvan
Pido de regreso mi vientre
Te pido

poema anti-cursi

Me han llamado siempre por mi nombre
Con todas las letras de su pronunciamiento
Ningún hombre ha colado su garganta para decirme “mami”
los más osados me nombraron en diminutivo
porque según este amor se ama en pequeñito
en cosa    en vaina chiquita
según este amor también el sexo de las mujeres no sería de carne y segregaciones sino de algodón o plumas
un centro de alergias y acumulación de polvo en consecuencia
según ese amor gemir bajito sería lo adecuado
para no espantar a los vecinos ni llamar a los demonios a que vengan a mirar como nos devoramos a gritos y mordiscos por el cuello y los brazos y la juntura de las curvas desdoblándose
según ese amor yo debería estar triste
ser una decepción de mi género
debería renunciar a amar porque no me he quedado esperando que el tipo venga a prometer un amor perdurable, etéreo, cubierto de melao
los hombres que he amado están lejos de ser caballeros
lejos de ser príncipes
lejos de ser “papis”
debe ser que una es una mujer que lleva en la frente un aviso que prohíbe regalar flores los 14 de febrero y por eso han venido los libros a colmar mi cuarto
como testimonio del amor
ese es un amor donde los cuerpos no sudan, no salivan, no se excitan
donde no cabe la arrechera del mundo cuando a veces somos tres con el silencio
cuando quitarse la ropa no es un acto heroico o erótico sino un despojo
una soltura necesaria que se desploma al lado y entonces abraza en su condición de hombre terrenal
según ese amor de tarjetita a una se le debe romper el corazón para de él salgan caramelos amargos
y no la calma de quien mira un cielo caerse sobre sus pies
y se retira a puño cerrado con la vida para luego más tarde
una que ha escrito tantas cartas de amor
una que se ha enamorado de hombres pasionales  tercos  existenciales
una que ama un amor que le llene la cabeza de palabras dulces
que me llame por mi nombre
que toque la tierra con las manos desnudas

A confesión de pájaros...o un poema panfletario para Kobane

El vientre de las mujeres kurdas

preñado de la humanidad entera

no es de pan

ni de  maíz

sus sexos son el comienzo del hombre

linaje de senos de carne poblaron la nación prohibida

sus bocas de arroz nacidas para morir de hambre

Ellas gritan un idioma que se perdió en las formas del tiempo para retornar

los campos naranjas vieron venir el ruido de la guerra necesaria

Los vientres en Kobane son de fuego

a plomo se hacen las tierras que poblarán sus hijos libres

no más llorar la ausencia del hombre de la guerra

estando abiertas todas las sombras de la muerte

será bienvenida cada mano que sepa llevar un fusil

será bienvenido cada aliento entregado al cultivo del mundo

La llenura de la luna está en la guerra desde ahora

y el canto hondo al amanecer

el mismo con que se siembra el suelo

las palabras con que nombraremos lo que vendrá

la libertad que por desconocida se desea

El vientre de las mujeres kurdas

llevan dentro la sangre como un volcán 

han decidió cerrar las puertas de casa para volver a ella abriendo las ventanas para siempre

en cada vigilia asoman el pronunciamiento de la rabia

la anatomía circular del aire

verticalidad del árbol

y los himnos de la garganta hembra

espectadoras de dolor por siglos de líneas fronterizas

las generaciones de cadáveres en el vientre de las mujeres kurdas

ser la carne

ser la clase

ser el sexo

en nombre de la libertad

Los vientres de las mujeres kurdas

han abierto un hoyo sobre la tierra

quebrándola

a confesión de pájaros

han dejado tronar sobre los pies su canto

De pura tristura un día

En el patio de la casa de mi madre crece desde entonces un árbol

Desde que los papeles se volvieron el ritual de despedida

Y quisimos olvidar

El patio de la casa de mi madre se sostiene como una pluma en medio de la noche

Atisba un cielo oscuro de ombligos abiertos

Pues esa casa sabe que descalzos es que podemos ponernos de pie

Respirar

El patio de la casa de mi madre es un agujero

En él hemos lanzado todos los restos

El sudor la saliva el silbido agudo que llama a puerta

El patio de la casa de mi madre no escribe ni vota

Ni se come las uñas

Camina para atrás y se detiene en medio de los ojos

Logra abrirlos

Ahí hemos de morir finalmente

Nos taparan las hojas de aquel árbol que sembramos de pura tristura un día

Podremos decir entonces que somos la tierra

Que nos quema el acento de las tempestades

Que nos agota la intemperie de ser tan de carne

En el patio de la casa de mi madre no se acaba el tiempo

Los muertos los llevamos con nosotros

Como debe ser siempre que queremos comenzar de nuevo

Y tocar como se toca un cuerpo que una ama

El latido del aire mientras dure

El animal vivo que guarda la cena

Y caza su comida en la montaña

Que lame fielmente la herida de sus patas

El patio de la casa de mi madre es una senda por donde los grillos vienen a dormir

Nos han colmado la boca de su verde para treparnos por dentro y preñarnos de ruidos

Generaciones de pájaros son testigos

Qué dirán en su tránsito de cielo?

Cuánto esperaran para partir?

Cómo sabrán que han olvidado?

Ellos, que también saben volar

Me queda fe

en mí el estallido
la calma del abrazo la espera 
no pude parir a mi hija y sin embargo soy su madre
ella se dio vuelta
se clavó en mis costillas
tenía miedo
como yo y como las cuatro manos que la han cargado desde entonces
durante horas nos anidamos con un signo de muerte
y sobrevivimos 

he sido llanto y conformidad
le puse árboles a la caderas
pájaros con tinta de fuego para olvidar
así fui dejándo mi cuerpo como mueca para otros

he sido la razón del silencio más punzante
la casa vacía
punto desnudo de mi cama
espalda en contraluz del tiempo

he sido el suelo abriéndose
el trago de la tierra y la verguenza
la carne expuesta en la cima de las ruinas
de las manos cerradas en puño

he sido la palabra escrita tantas veces como para hacerme la idea de lo postergable
respiración profunda, deshielo
boca a boca de las grutas

he sido la imagen de lo roto
la frase celebrada
he sido trofeo y castigo
censurada y prohibida
uso y desuso
añoranza
deseo
odio

he sido el nombre deletreado despacio
pronunciamiento
tras las cortinas
y debajo de las sábanas
en la mesa pública y los viajes por tierra

he sido la duda
lo efímero
la lastima
la comprensión
la negación
el fracaso
el aire recuperado
vuelto a asfixiarse

la mujer que me hace cuelga de las paredes con las manos arriba y resucita cada vez que se guarda
el polen no cuida de los vientres de las mujeres sin huella
no somos la certeza

he sido cada una de las putas que pueblan la luz
de los vitrales
expuestas a la muerte y al ruido
consonantes del miedo periférico

ave caída en las manos de un hombre
volcado el corazón al transeúnte
al pasajero
los caminos de los trenes tienen sonidos de taladro
rompen el suelo por años de constancia
hasta llegar al centro y tocar el cielo inverso del mundo
su ombligo  

los hombres que amé reposan en el hilo invisible que teje los tobillos con la nuca
camino con ellos
esclava de mí
agotados los incendios
 he sido la rabia
la perdida del tiempo
del brutal choque de la cara contra las almohadas
contra los intentos

la hija he sido
la mujer de
la amante

he desbaratado el camino
lo he vuelto a armar
rotos los pies
comidos los ojos
cansada la altura de los hombros
abrí mi boca
tan grande como para causar un ajuste en el torno del suelo donde nací
toco el aire de lo que aún no nos han robado

me río de las causas
ando descalza para saber que sigo viva
pruebo el alimento con las manos
las quemo
párpados arriba debajo del agua
contengo la respiración
ordeno los libros para ordenar mi cabeza
amo como lo hacen los animales por extinguirse
lamo y grito
oigo de pie 
duermo el sueño de los que ya no esperan
me queda fe







 

Desde hoy

las bombas que han caído como flores de la muerte
para abrirle a los hombres las cabezas
y estallar así sus nombres y el nombre de su patria

a los malditos los miraremos a los ojos por siempre
y en la frente alta de nuestros hijos los malditos tendrán que morirse
culpables
y tendrán que comerse sus aparatos
y sus muecas de espanto
tendrán que acabar con todas las razones

vendrá la música
vendrán las piedras y las ideas que sostienen las piedras
montañas enteras vendrán
hombres y mujeres de piedra
vendrá el recuerdo y la rabia
el odio vendrá
y hará que cada grito sea un país
no podrán callarnos a todos
y cada martir cien niños a los que debes temer
pues conocerán la libertad
amarán como aman los poetas
sabrán que sus cuerpos pueden armar la grafía del amanecer
que cada una de sus palabras será nuestra esperanza
así será

los bombas han caído como flores de la muerte 
para abrirle a los hombres las cabezas
y estallar así sus nombres y el nombre de su patria

Palestina se llamarán todos los niños desde hoy

Lecciones para un naufragio

habría que recoger las calles o acostarse en ellas, morder la acera

caminar con las manos y alzar las piernas

habría que respirar profundamente como respiran los que quieren salvarse

hoy se sustituye la piel por el cansancio

todos los mundos se han quedado sordos

vemos pasar las horas de la ventana 

puede caer el agua durante siglos y seremos los mismos

tendría que llamarme luz e irme a crecer los brazos en otra ciudad

entender cada uno de los agujeros que ha dejado el aire soplar en tu cuerpo

callarme tendría 

cultivar un espejo para caminar sobre él y entonces hallarme

poblar un campo de árboles sin espinas

abrirme las manos y medir la dimensión del alma 

de qué tamaño tendría que ser el silencio

cerrar los ojos para no recordar los niños de trapo

susurrar la canción de los nacimientos

dormir en la punta de las lenguas y no anclarse

escuchar la lluvia 

narrar el goteo que sobre los techos cobra la vida de los pájaros

y los vuelve visitantes de la mañana inverosímil

como la desnudez amplia en el suelo

los paisajes que sumo a las piernas tienen largo el aliento

se han perdido de tocar con las pupilas el sol

y quemarse

no existe mapa ni desciframiento

sostengo un infinito en la boca

lo retengo para que se ahogue 

abre camino hacia adentro como una hoguera encendida

cientos de venas de fuego me habitan

desde entonces sólo puedo ver la espalda de la noche

sujetarme a ella 

naufragar