Tiranía de los insectos

Quizá alguien diga al final que hicimos lo posible
que en la calle a dos manos se nos hundió el mundo
que eso se hizo de ausencias
de faltas de pan compartido
que ninguno supo quemar adentro
que aprendimos a olvidar para sanar el tiempo
para andar a dos pies aún y a pesar de la derrota

Quizá alguien diga al final que supimos querernos
como se abren los cielos en lunas cargadas
en la dispersión del aire del desierto

Así el alma esta prestada al silencio
a la tiranía de los insectos

Tal accidente temporal

puede el epistolario breve ser silencio hasta el hastío
puede lo informe una mano extender
ser ascenso
certeza
todo camino que anduvo una ciudad que es su noche
su corrida del aire

puede un campo de pieles y de besos
abrir tomadas aceras
y quedarse

desgastarse luego

puede el alcohol tocar el amplio espacio de la ruina
ser la ruina
mañana es un concepto muy lejano
afuera el cielo no sabe de este dolor
se han quedado callados los fantasmas

puede colmarse el pecho de aire
de entregas suicidas
nadie recuerda
tal desnudez
tal accidente temporal

Carta para un hombre

“A mí me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo

buscan el brillo de la madrugada

cuidan la vida como un fuego”

Juan Gelman

Con nudos en la garganta cuesta escribir. Pero hace falta, el tiempo lo pide. En esa conciencia de que vivimos en plena historia de un continente, que somos ese entramado de manos y pasos que avanzan sujetando para si el destino, esa conciencia que nos ayudaste a entender. Profundo es el dolor de no comprender la muerte, alrededor de tu cuerpo hicimos ofrendas, cantamos cada uno en su idioma, en su religión, en su gesto, hemos llorado desde hace trece días tu muerte, nos hemos apilado unos contra otros en las calles para no sentirnos tan solos, para acompañarnos en la rabia de no tenerte, en el grito silencioso en que se convirtió el vacío que nos dejaste como si una gran nube se cayera del cielo en medio de la ciudad, dejándonos por momentos ciegos, dispersos, abrumados. Y pasará, lograremos despertar sin esa presión en el pecho, pasarán los días y aprenderemos a vivir con tu ausencia, podremos convocarnos de nuevo en las plazas y las calles sin esperar la voz de tu cantar, la idea lumbrera a la que nos acostumbraste, el sueño de muchos en la retórica-esperanza que fuiste, nuestros hijos irán de nuestra mano sin esperar verte en medio de los muchos que te acompañamos, que creemos en ti.

Yo que crecí escuchándote, que arme la vida alrededor de tus ideas-fuego, de las que nuestros abuelos, y los abuelos de ellos han conservado como un legado, caro les ha costado, caro nos ha costado abrir las puertas de los siglos con el mismo hambre, con el mismo enemigo, en la misma tierra. Yo que crei en ti como se cree en el amor, que me sentí hija tuya y camarada, fui a despedirme cada día, me mantuve cerca de tu imagen porque no lo creía, porque tamaño dolor es inaceptable, fui a sembrarte en tu cuartel con los miles, fui a decirte gracias, fui a entender un poco la vida, a crecer fui, entonces te volviste el abrazo de mi madre, te volviste lágrima de mi padre, te volviste sueño de mi Alma, te volviste una marcha de tambores y banderas, te volcaste sacrificio.

No te quise mártir comandante, te quise hombre-maestro, te quise piache, te quise guía, te quise historia de llano, te quise la voz de los míos, te quise esperanza para los que crecimos marcados por la derrota, te quise ejemplo de mi generación, te quise legado para no equivocarnos, para no perdernos en el miedo, en la ruina que nos ofrece el mundo que quisiste cambiar cada día, te quise Bolívar y Martí en la palabra, te quise héroe de nuestros hijos, te quise canción de la victoria, te quise 13 de abril, te quise niño vendedor de tortas, te quise en la mirada de mis hermanos, en la patria que recuperamos, te quise en la denuncia del horror que se guardo por años en este suelo, te quise en la rabia histórica que nos comuna, te quise en tus crecimientos, en las rectificaciones te quise. Por eso te recuerdo así, de pie, y con tu sonrisa de hombre bueno.

Gracias debo decir, gracias Comandante, 

en otras vueltas del aire nos vemos,

en otras luchas siempre!

Tú que eres de pie de canto y hondura

Nadie muere sabiendo que es la certeza

Nadie puede morirse en medio de un pueblo y no dejar las huellas de su próximo naufragio

Mar que te abres en la mirada de un hombre que también esta abierto sobre cada uno de nosotros

Nosotros que fuimos siempre el hambre el nacimiento que fuimos la derrota la guerra de los huesos la carne de la empresa la ruina de la calle el silencio

Nadie puede morir sabiendo que deja sobre la mesa todas las cartas

el llano que aprendimos a querer en las noches de tu habla

Un hombre que es historia no se muere

arde como un fuego inacabado

Sol que nunca te vas que te guardas por ahora para que no encandilar los ojos

Flor que adentro te creces que fuiste barro semilla que fuiste agua y manos y cielo para hacerla posible

Que nos dijiste cruel es la hora de los pobres de los desterrados

Nombre que fuimos desde entonces país que fuimos alma regada como una pólvora en las calles

Los fusiles no eran tales sino el nudo que desde entonces nos quedo en la garganta

ese que aprendimos de la muerte

Un hombre que ama no muere

tú que eres de pie de canto y hondura

Fuera el fuego que atiza y no la sombra

Calma que ahora viene el joven a sonar un aire de multitud

generación de luces

de cuerpos abiertos para el sol

estallido de alguna cosa que aprecien los hombres

Estos que hablan con el dolor de sus muertos

Estos que claman la justa medida de la rabia humana

que son de pan  y de llanto y de ahora veremos con que viene el fuego que parió a sus ancestros

Estos que se persignan y habitan el cuerpo de otro como una despedida

Estos que siempre fueron los otros los colmados de seres

Estos que miro pasar como en una sola amplia nostalgia

inabarcables como la fisura de sus cabezas dormidas

de sus brazos de cielo

de aire terco

Estos que son de la tierra como del hambre son

que son su latido

Estos que han matado y lanzado al mar

Estos que respiran en mi hombro con el sonido de quien espera

de quien no sabe escapar de su serte

Estos que se saben parte y sombra

Estos que gritan sus nombres para que los recuerden

Como una vez que estuvieron en casa para contar su tristeza

Estos que nos hicieron incertidumbre

Estos que nos recordaron para quién abrimos la boca

y de quien es la huella que nos sirve

Estos que cantaron para que la calle dejara de lamentarse

Para que ardiera el tiempo de ahora

Fuera el fuego que atiza y no la sombra

Fuera la vida en el pecho y no la ruina

Estos que surcaron la desesperanza

Que armaron las banderas para izarlas en cada pierna

Que dijeron estéril la manera de entenderse

No habrá tiempo de mirar sin memoria

No habrá olvido

No habrá perdón

No habrá generación perdida

Ni tristeza perpetua

No habrá tiempo para la calma porque al lado un hermano sea ceniza

Sea cuerpo sea plomo sea

Estos que nos nacieron de nuevo

Han lanzado un grano 

Sonata de tu pecho

Después de esta risa no existen los fantasmas

todos se quedaron sentados a mirarte

mueven sus cabezas al ritmo de tu sombra saltarina

les gusta creer que eres un turpial

una tortuga cuando duermes y la panza se llena de flores y de luces

cada vez que respiras

Después de esta risa no existen los fantasmas

hicieron un pacto en la esquina de casa

quisieron pintarse el rostro de azules y verdes

hacerse los árboles, los cielos, los ruidos

para que al pasar pudieras jugar al escondite

con el latido sonante de tu pecho

harán la melodía de esta tarde

Los fantasmas se han ido

hágase la risa

Elegía para un olvido

Ella que fue todos los cuerpos que se posaron

la carne  y las sombras

Ella que fue su parto

y su llanto

la calma que se armó esta mañana frente a un espejo propio

Ella que armó de gracias los soles y le puso fecha a su muerte

que cargó consigo paisajes más profundos

andares más sonantes

Que escupió sobre la tumba de los ejecutantes

sobre la tierra compartida

Ella que huyó y se cambió de cuerpo

y se partió a dos mitades con el tiempo

que soñó diseccionada la ruina de su generación

Ella que amó el ruido con que se pronuncian los nombres

que dejó partir un hijo por pura convicción

que aún lo recuerda

Ella que se hizo signo para sobrevivir

que abajo dejó la fe sobre un suelo que no habla

que no cura

que no canta

Ella que tiene memoria

que guarda sus muertos en cada mano

y en cada estocada de la luz